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Abstract:  
Emil Ivănescu՚s literature can be considered an attempt of the writer to 

fictionalize himself in order to better understand himself. This paper analyzes 

the writer՚s diary in relation to his literary texts marked by a writing centered on 
the self, assimilable to the sphere of intimacy, which is also a space of 

metaliterary interrogations. Whether consciously or not, Emil Ivănescu opts for 

a literature of interiority because it fits in with his existential obsessions. 
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Deși ne lipsește perspectiva de ansamblu asupra diaristicii lui Emil 

Ivănescu, manuscrisele autorului fiind parțial pierdute sau distruse, 
volumul publicat în 2006, Artistul și Moartea, oferă o imagine suficient 
de clară în ceea ce privește specificul literaturii sale subiective. Putem 
considera întreaga literatură a lui Emil Ivănescu o încercare a scriitorului 
de a se ficționaliza pentru a se înțelege mai bine; rezultă, așadar, o 
scriitură centrată pe eu, asimilabilă sferei intimității, care este totodată și 
un spațiu al interogațiilor metaliterare. Observația Ralucăi Dună – „orice 

operă a sa este o formă de jurnal deghizat” (***, 2017: 471) – ne 
determină să regândim limitele încadrărilor tipologice ale jurnalului. 
Textele atribuite convențional acestui „gen al biograficului” au fost 
organizate cronologic în trei corpusuri diaristice: un jurnal wertherian – 
după propria catalogare a autorului – în care este lizibil un veritabil 
jurnal de creație cu fraze arborescente, proustiene, turnate într-un stil 
prețios; un jurnal francez menit să continue însemnările anterioare, 
evocând dar și construind, în fragmente mai compacte, imaginea femeii 

de care era îndrăgostit și căreia îi ascunde identitatea de nume; Note 
dintr-un carnet, text intitulat de Mircea Ivănescu, care se întinde pe 
puține pagini și constă în notații intime de peste zi, fără intenție de 
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literaturizare a scrisului, extrase dintr-un caiet utilizat pentru diverse 
însemnări, inclusiv pentru cele privitoare la proiecte literare.  

Emil Ivănescu preferase o scriitură a devoalării sinelui după 
modelul jurnalului intim în primul rând datorită modei literare a vremii. 

Prin stilul propriu marcat de o directețe care țintea esențialul, Eugen 
Ionescu descria climatul anilor ’30 care electrizase literații: „Se publicau 
jurnale intime. Fiecare avea jurnalul intim și se bătea cu pumnii în piept: 
nu-mi pasă de nimeni decât de mine” (Simion, 2005: 9). Avea dreptate 
Mihai Zamfir să afirme că se formase „o întreagă generație purtată 
instinctiv spre jurnal” (Zamfir, 2006: 177). Această aplecare inconștientă 
asupra unui gen de scriitură până atunci marginal, cu un statut literar 
incert și rezervat sertarului, pentru a-l feri de ochii indiscreți ai lectorilor, 

este strâns legată de ideea frenetică a acumulării experiențelor, 
împărtășită de tinerii scriitori din interbelic. Prin excelență spațiu textual 
al subiectivității, jurnalul intim va consemna cu minuție toate 
experiențele trăite, de la cele exterioare la cele abisale, păstrând iluzia 
unicității. Literatura română interbelică a stat sub semnul autografiei într-o 
căutare efervescentă a autenticității. Astfel că, în anii în care scria Emil 
Ivănescu, din timpul celui de-al Doilea Război Mondial, preeminența 

eului în scriitură nu putea fi decât o certă constatare.  
Opțiunea scriitorului Emil Ivănescu pentru o literatură a 

interiorității este justificată și de ideea că acest tip de scriitură se ajusta 
obsesiilor sale existențiale: „jurnalele și fragmentele de jurnal păstrate, 
mai haotice, mai luxuriante stilistic, alternând artificialitatea și lirismul, 
exprimă cu o mai pregnantă acuitate conflictul de nerezolvat dintre 
lumea dinăuntru si lumea din afara, dintre omul romantic și luciditatea 

spiritului modern” (***, 2017: 471). Specific scrierilor ivănesciene în 
ansamblu, însemnările jurnalului pendulează între două atitudini livrești: 
între sentimentalismul deprimant al lui Werther și rațiunea automatizată 
a domnului Teste, amintind de colocviul la care participaseră eurile 
temperamentale – în acest sens, Dialogii psihopatului sunt o transpunere 
dramatică a filelor de jurnal, în care recunoaștem cu ușurință 
multitudinea ipostazelor sinelui: citaționistul – ecouri livrești ca efect al 
unei culturi inhibante: „Pentru că vorba de Wilde eu devin nepoliticos de 

doct: precizez numărul pe care îl purta la Reading (seria C. 33) sau 
pseudonimul de la Berneval” (Ivănescu, 2006: 235); nihilistul absorbit de 
ideea absurdului existențial și a necesității sinuciderii: „Parler suicide est 
très agréable… Monomanie, devenue chronique” (Ibidem: 257); 
sentimentalul contemplând imaginea femeilor iubite: „Mon cœur très 
werthérien se gonflait alors, tour à tour, de bien-être, de désespoir” 
(Ibidem: 245), a Cynthiei și, cu precădere, a Galiei; incertul în postura 

pianistului, căci muzica generează stări fluctuante care nu pot fi prinse în 
cuvinte; idealistul proiectant al fetei morgana, modelul femeii 
desăvârșite: „dacă ai primi să fii iubită […], ai realiza […] visul de a 
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cunoaște Fata Morgana a Idealului meu de neatins și totuși mereu dorit, 
neprihănită” (Ibidem: 213) etc. În plus, pagini întregi din Jurnal amintesc 
de digresiunile reflexive ale Eului regizor din aceeași piesă. 
Obiectivitatea ar presupune o separație de sine; or, Emil Ivănescu nu 

caută să se detașeze de propriile suferințe și manii, ci le hipertrofiază pe 
măsură ce le transformă în literatură. Iar dacă nu-și poate percepe sinele 
ca fiind unitar, e pentru că, în scris, desfășurarea jurnalieră a stărilor 
creează impresia simultaneității lor – „écriture momentanée d’un moi en 
miettes” (Gusdorf, 1991: 318).  

Izolând fragmentele diaristice de Notele dintr-un carnet, putem 
considera că jurnal lui Emil Ivănescu este wertherian prin subiect și 
literar sau de creație, prin formă și prin funcțiile proiectate. În cunoscutul 

articol „Délibération”, Roland Barthes – contestatar în teorie al jurnalului 
intim – denunță ipocrizia acestui gen de scriitură și reproșează irelevanța 
dimensiunii estetice: „Je perçois avec découragement l’artifice de la « 
sincérité », la médiocrité artistique du « spontané » ; pis encore : je me 
dégoûte et je m’irrite de constater une « pose » que je n’ai nullement 
voulue” (Barthes, 1995: 1004). Criticul francez enumeră patru motive 
care ar justifica existența unui jurnal intim, printre care identificăm și 

„fetișismul limbajului”, prin care se promovează ideea de jurnal ca 
atelier de fraze. În cazul lui Emil Ivănescu, această sinteză tipologică a 
fost posibilă, întrucât conștiința literară acută a scriitorului nu putea 
ignora „balastul nesfârșitului sentimentalism”, „ca un ultim bastion al 
adolescenței”. 

Béatrice Didier, în studiul monografic Le journal intime, constată o 
realizare progresivă a jurnalului ca gen literar, datorită caracterului 

proteiform al scriiturii. Lipsa de constrângeri a acestui fel de a scrie nu 
putea decât să constituie o atracție pentru „experimentalistul” care voia 
să inventeze noi forme de expresie literară; citim, în jurnalul francez, un 
pasaj care motivează preferința autorului: „Aussitôt fini un passage 
j’éprouve le coupable besoin de commencer un autre. J’adore ce genre 
d’écrire : il est voluptueux presque. Il incite une idée pour abandonner 
l’instant qui suit, insatisfaite” (Ivănescu, 2006: 252). Emil Ivănescu își 
gândește jurnalul ca operă literară în sine, nicidecum ca activitate care să 

contrabalanseze momentele de incapacitate creatoare. Sentimentul 
îndrăgostirii îi asigură acestuia un stimulent puternic pentru a scrie și a 
cânta la pian – „nu mai pot continua să scriu la Fata Morgana decât după 
ce mă voi îndrăgosti din nou […] am impresia că jurnalul acesta ia acum 
proporțiile unui adevărat al doilea capitol al Fetei Morgana” (Ibidem: 
197) –, dar observăm că nu se face o ierarhie a scriiturilor, dovadă că 
texte care sunt practic desprinse din corpul jurnalului dobândesc 

autonomie în varianta editorială. 
Cu toate că Mircea Ivănescu mărturisea că fratele său putea atinge 

în scris perfecțiunea formală fără efort, este exclusă ipoteza însemnărilor 
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spontane. Aspectul laborios al frazelor contrastează cu caracterul 
necăutat al însemnărilor de peste zi. Jurnalul e un loc al exercițiului de a 
scrie, în care distingem pastișe după opere din scriitorii admirați (Proust, 
Verlaine, Baudelaire) – amintim în mod sugestiv că romancierul francez, 

pe care Emil Ivănescu îl prețuia în mod deosebit, își exersase la început 
condeiul pastișându-l pe Balzac. Această frază proustiană și 
metaproustiană poate fi citită și ca un omagiu adus creatorului care 
revoluționase literatura franceză și o influențase pe cea universală:  

 
Și deoarece, datorită inconsecvenței caracterului meu, a cărui impetuozitate 

temperamentală este mult diminuată valoric de o ahashverică și prin aceasta 
aproape permanentă instabilitate, în sfera preocupărilor pe care le atac cu 

trepidantă convingere la un moment dat, pentru ca puțin să le părăsesc, atras de 

mirajul pentru mine mereu reînnoit al altora, ajung din timp în timp, din nou, după 

acest neprevăzut itinerar sufletesc (de cele mai multe ori abracadabrant sau numai 
ciudat sau fără calificativ în totuși vasta nomenclatură a ilogicului) printre variile 

regiuni ale spiritului, în aceea atât de orgolioasă și care exercită asupra mea o 

subtilă fascinație, a creației literare – atunci, încerc să câștig, printr-o excesivă 

lipsă de cumpăt în ardoarea pe care o depun credinței regăsite, tot ceea ce am 
pierdut în epoca de erezie dinaintea reconvertirii, cu alte cuvinte, să substitui în 

acest delicios temps retrouvé întreaga povară a psihismului cheltuit înainte de à la 

recherche du temps perdu – ultima dovadă: plastica încheiere ce rezumă această 

dramatică confesiune, printr-o îndrăzneață retranspunere în imagini proustiene, în 
concordanță de altfel cu dimensiunile demne de Sodome et Gomorrhe ale frazei de 

față (Ibidem: 293). 

 

Observăm cum Emil Ivănescu își formase o privire livrescă în 
fragmente precum acela care evocă imaginea unui cadavru, al 
meningiticului pe care îl îngrijise la spital, inspirându-i o idee de pastișă 
după poemul baudelairian Une charogne. Aflăm și un soi de jurnal în 
jurnal: dintr-un caiet de creație intitulat Voyage bibliographique dans le 

pays de l’amour, cu „elucubrative poeme”, Emil Ivănescu transcrie 
câteva, printre care și unul „à la manière de Paul Verlaine”, consemnând 
apoi reacțiile Yvonnei, cititoarea jurnalului, care intervine pe alocuri 
făcând corecturi – cu un „blazat zâmbet de Boileau modern” (Ibidem: 
194) îi reduce la două versuri o poezie scrisă în franceză – sau 
„suspinând” pe marginea unor fragmente proustiene: „uf! ce frază!” 
(Ibidem: 198). Este notată și o întâlnire cu Serge Nadan și cu Yvonne, 

transformată într-un concurs de erudiție, în care Emil le citește „pasajele 
cele mai impersonal literare” (Ibidem: 231) din Jurnal – titlul cu 
majusculă, dat de către autor, precum și gestul de a-l oferi spre lectură și 
comentariu sunt semne că urmărea să facă din jurnal o operă literară.  

Resortul scrierii este surpriza reîndrăgostirii – „iubirea pură”, 
abstractă, pentru Cynthia este înlocuită de „iubirea carnală”, concretă, 
pentru Galia Henegariu, la care face referire doar pronominal, presărând 

însă suficiente indicii ca să poată fi identificată – o tânără „mi-russe”, 
„mi-roumaine”; colecția de exemplare din volumul ei de versuri 
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Depănare ș.a. Existența Jurnalului se datorează ideii de a-i dedica o 
scriere literară care să o elogieze. Totuși, nu lipsește poza auctorială 
marcată de modestia autoironică: „ar trebui să cerem iertare, ei întâi, și 
tuturor apoi, pentru îndrăzneala de o lua ca subiect al jurnalului acestuia 

– naiv și de hibride elucubrații cvasi-literare numai” (Ibidem: 186), 
deoarece imaginea ei se lasă doar contemplată, nefiind exteriorizabilă 
prin cuvinte. O influență proustiană de gradul al doilea este vizibilă în 
maniera à la Swann de cristalizare a iubirii și în exprimări care amintesc 
întocmai de reflecțiile naratorului din À la recherche du temps perdu 
centrate pe imaginea Albertinei: „Despre ceea ce aș vrea însă să scriu 
acuma, este inimaginabilul și perpetuu-metamorfozantul său poliedrism, 
căci îmi poate apărea în mii de chipuri și sub mii de aspecte mereu 

schimbate” (Ibidem: 187). Găsim în al doilea volum al romanului francez 
o cugetare similară în expresie: „je devrais plus encore donner un nom 
différent à chacune de ces Albertine qui apparaissaient devant moi, 
jamais la même, comme – appelées simplement par moi pour plus de 
commodité la mer – ces mers qui se succédaient et devant lesquelles, 
autre nymphe, elle se détachait” (Proust, 2016: 507-508). Într-o scrisoare 
adresată Galiei, Emil Ivănescu îi mărturisește că o iubește atât de mult 

tocmai pentru că are atât de multă imaginație. Urmând logica, se poate 
afirma: are atât de multă imaginație tocmai pentru că acumulase atât de 
multă cultură. Dacă Swann se îndrăgostise de Odette pentru că o 
asemuise unei picturi de Botticelli, Emil Ivănescu întreținea și potența 
sentimentele pentru Galia, dându-le o dimensiune livrescă – imaginea 
femeii adorate este inspirată de iubirea naratorului proustian pentru 
Albertine.  

Gândind să îi aducă prinos femeii de care se îndrăgostise un jurnal 
literar, adică o scriere care să literaturizeze revelațiile intimității, Emil 
Ivănescu este atras îndoit în capcana autoscopiei – scriitorul se critică 
scriind și omul se analizează iubind. Astfel, devine tot mai persistentă o 
neîncredere născută din „autocomentariul supărător”: Emil cel lucid îl 
observă fără odihnă pe Emil cel sentimental, iar senzația de ridicol, 
sinonim în speță cu melodramaticul, se suprapune peste suferințele 
lăuntrice – căci, așa cum citim într-o scrisoare de adio către Galia, 

orgoliul ca efect al cerebralității îi relevă scriitorului ironia de a juca el 
însuși o melodramă comună:  

 
Jurnalul acesta, cu toate părțile lui ridicole, capătă, din ce în ce mai pronunțat, 

caracterul teatral de simfonic în prolixitatea lui, al unei foarte literare mărturisiri, 
cu atât mai odioase, mie, cu cât se înfruptă, cu blamabilă nepăsare artistică – ce 

caută pretutindeni efecte de stil sau de situație – din realitatea cea mai acută și, prin 

aceasta, cu atât mai susceptibilă, a împovăratei mele existențe (Ibidem: 293). 

 
Jurnalul conceput să fie unul literar evoluează treptat spre 

dimensiuni romaneşti, motiv pentru care literatura invadează scriitura 
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intimă, dând naştere unor contradicţii legate de condiţia scriitorului în 
raport cu eul profund: „Mi-e o silă grozavă de mine însumi şi mă urăsc 
aşa de acut şi fără speranţă pentru că ştiu că e inutil. Ce rost are să mai 
mâzgălesc literatură despre mine, când realitatea e alta, atroce, în viaţa 

cealaltă a mea, din afară, şi nu nici nu poate fi însemnată în jurnale” 
(Ibidem: 204). Georges Gusdorf avertizează asupra acestei iluzii pe care 
și-o fabrică diaristul în momentul în care întreprinde actul de a se 
construi pe sine prin limbaj: „le moi n’est pas un discours et ne se laisse 
pas circonscrire par un réseau d’expressions verbales” (Gusdorf, 1991: 
336). Astfel, jurnalul ivănescian cunoaşte aceleaşi puseuri negatoare ca 
textele dramatice, fiind străbătut de conştiinţa că scrisul intelectualizează 
emoţiile și falsifică trăirile. Pasajele literare alternează cu însemnări care 

exprimă exasperarea cauzată de imposibilitatea cunoaşterii sinelui: „Nu 
mai însemn nici un fel de dată. La ce bun? Ştiu numai că înlăuntrul meu 
forţe necunoscute lucrează după legi neştiute să-mi dureze o construcţie 
sufletească, de mine niciodată dorită sau măcar imaginată. [...] în timp ce 
noi dormim, puteri veşnic treze în noi veghează la desăvârşirea trăirilor 
noastre celor obsedante” (Ivănescu, 2006: 207). Ne spune și Mihai 
Zamfir că „în jurnalul de existență domnește senzația că scripticul nu va 

putea acoperi niciodată, decât extrem de parțial, fapticul” (Zamfir, 2006: 
148). Cu alte cuvinte, această tipologie presupune o conștiință auctorială 
metascripturală accentuată. În acest sens, se poate intui că dacă Emil 
Ivănescu nu lua decizia sinuciderii, am fi citit în continuarea jurnalului 
existent o operă de maturitate, asemenea celor aparținând scriitorilor 
târgovișteni, în care, odată depășite crizele tinereții, să dăinuie imaginea 
și interogațiile creatorului.  

„Caietul de fildeș” (Jules Renard) care părea să promită desfătări 
interioare, deschide o prăpastie primejdioasă: „dans le retrait, le diariste 
constate – ou revendique – sa solitude” (Braud, 2006: 33). Scriitura va fi 
suspendată ocazional dintr-un sentiment de repulsie față de actul care 
disecă nemilos sinele:  

 
Am lăsat înadins să se scurgă mai multe zile înainte de a ceda tentației destul de 

puternice de a redeschide filele acestui jurnal. Mi-e o silă teribilă de tot ce spun, de 

tot ce fac, de tot ce scriu; mi-e groază să mă mai introspectez: devastarea interioară 
trebuie să fie mult mai deznădăjduitoare, chiar pentru unul ca mine, obișnuit să 

trăiască după scurte, factice Aufschwung-uri, veritabile dezastre (Ivănescu, 2006: 

209). 

 

În spirit ivănescian, finalul însemnărilor din Jurnal stă sub semnul 
palinodiei: „caietul ăsta intens trăit […] e ca o închidere de circuit: 
pornește de nicăieri și se întoarce nicăieri” (Ibidem: 238), aducându-ne 
aminte de turnura atitudinii auctoriale manifestă în elementele de 
paratext ale Dialogilor psihopatului – în prezentare Emil Ivănescu afirmă 
categoric aportul său novator în cadrul literaturii române, pentru ca în 
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final să se dezică de propria creație. Considerate „de véritables essais sur 
moi”, însemnările sunt reluate în Jurnalul francez, cu o tentă mai 
pronunțat wertheriană, observabilă încă din descriere: „Nouveau Cahier. 
Peut-être nouvelle confession. Plutôt nouvel essai d’expliquer l’histoire 

des supplices. C’est cela” (Ibidem: 243). Incapacitatea de a se detașa de 
femeia neîncetat contemplată îl determină pe Emil Ivănescu să o 
compare cu mitologica pasăre Phoenix, dar, de această dată, imaginea 
iubitei indiferente coexistă cu imaginea morții voluntare. Jurnalul intim 
imersează gândirea în zonele incerte ale sinelui. Ni se înfățișează, din 
nou, legătura dintre suicid și scriitura diaristică: „Le suicide apparaît 
comme le point dernier du délabrement intérieur. Dans le présent sans 
limites de la mélancolie, l’acte envisagé offre un repère : il est le futur 

que le diariste projette devant lui” (Braud, 2006: 103). Adaptând un 
aforism nietzschean, dacă diaristul privește îndelung în abis și abisul îi 
va întoarce, la rândul lui, privirea. Ca un semn al timpului, Jurnalul 
francez se încheie cu o notă despre sinucidere care ne trimite la ideația 
textului Mitul lui Sisif – operă camusiană necunoscută lui Emil Ivănescu, 
fiind publicată ulterior scrierii sale. Morbul absurdului pătrunsese 
inevitabil în gândirea literaților.  

De asemenea, proza scurtă a lui Emil Ivănescu trebuie citită prin 
raportare la relaţia cu jurnalul literar al acestuia. În majoritatea cazurilor, 
graniţa dintre scriitura intimă şi ficţiunea textelor de proză se 
estompează, ceea ce explică ezitarea mărturisită de editor între a 
introduce anumite fragmente în corpusul jurnalului și a le conferi un 
statut independent. Cu toate acestea, indiferent de locul lor în alcătuirea 
operei de ansamblu, textele pot fi interpretate pe fundalul transferului de 

idei și de formulări din jurnal în ceea ce numim convențional opera 
literară. Cu alte cuvinte, căutarea perpetuă a sinelui are ca rezultat 
transferul existențial în pagini de ficțiune. Jurnalul, proza și dramaturgia 
ivănesciană se contopesc într-o scriitură intimă în care circulă repetitiv 
fraze, idei și obsesii auctoriale.  
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