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Abstract:

Emil Ivinescu’s literature can be considered an attempt of the writer to
fictionalize himself in order to better understand himself. This paper analyzes
the writer’s diary in relation to his literary texts marked by a writing centered on
the self, assimilable to the sphere of intimacy, which is also a space of
metaliterary interrogations. Whether consciously or not, Emil Ivanescu opts for
a literature of interiority because it fits in with his existential obsessions.
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Desi ne lipseste perspectiva de ansamblu asupra diaristicii lui Emil
Ivanescu, manuscrisele autorului fiind partial pierdute sau distruse,
volumul publicat ih 2006, Artistul si Moartea, ofera o imagine suficient
de clara in ceea ce priveste specificul literaturii sale subiective. Putem
considera intreaga literatura a lui Emil Ivanescu o incercare a scriitorului
de a se fictionaliza pentru a se intelege mai bine; rezultd, asadar, o
scriitura centratd pe eu, asimilabild sferei intimitatii, care este totodata si
un spatiu al interogatiilor metaliterare. Observatia Ralucai Duna — ,,orice
opera a sa este o formd de jurnal deghizat” (***, 2017: 471) — ne
determind sd regandim limitele incadrarilor tipologice ale jurnalului.
Textele atribuite conventional acestui ,,gen al biograficului” au fost
organizate cronologic Tn trei corpusuri diaristice: un jurnal wertherian —
dupa propria catalogare a autorului — Tn care este lizibil un veritabil
jurnal de creatie cu fraze arborescente, proustiene, turnate intr-un stil
pretios; un jurnal francez menit sd continue insemnarile anterioare,
evocand dar si construind, in fragmente mai compacte, imaginea femeii
de care era indragostit si careia 1i ascunde identitatea de nume; Note
dintr-un carnet, text intitulat de Mircea Ivanescu, care se intinde pe
putine pagini si constd in notatii intime de peste zi, fard intentie de
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literaturizare a scrisului, extrase dintr-un caiet utilizat pentru diverse
insemnari, inclusiv pentru cele privitoare la proiecte literare.

Emil Ivanescu preferase o scriiturd a devoalarii sinelui dupa
modelul jurnalului intim in primul rand datoritd modei literare a vremii.
Prin stilul propriu marcat de o directete care tintea esentialul, Eugen
Ionescu descria climatul anilor 30 care electrizase literatii: ,,Se publicau
jurnale intime. Fiecare avea jurnalul intim si se batea cu pumnii in piept:
Nnu-mi pasa de nimeni decat de mine” (Simion, 2005: 9). Avea dreptate
Mihai Zamfir sd afirme ca se formase ,,0 Intreagd generatie purtatd
instinctiv spre jurnal” (Zamfir, 2006: 177). Aceasta aplecare inconstienta
asupra unui gen de scriiturd pana atunci marginal, cu un statut literar
incert si rezervat sertarului, pentru a-1 feri de ochii indiscreti ai lectorilor,
este strins legatd de ideea freneticd a acumularii experientelor,
impartasitd de tinerii scriitori din interbelic. Prin excelentd spatiu textual
al subiectivitatii, jurnalul intim va consemna cu minutie toate
experientele traite, de la cele exterioare la cele abisale, pastrand iluzia
unicitatii. Literatura romana interbelica a stat sub semnul autografiei intr-0
cautare efervescentd a autenticitatii. Astfel ca, in anii in care scria Emil
Ivanescu, din timpul celui de-al Doilea Razboi Mondial, preeminenta
eului in scriiturd nu putea fi decat o certa constatare.

Optiunea scriitorului Emil Ivdnescu pentru o literaturd a
interioritatii este justificatd si de ideea ca acest tip de scriiturd se ajusta
obsesiilor sale existentiale: ,,jurnalele si fragmentele de jurnal pastrate,
mai haotice, mai luxuriante stilistic, alternand artificialitatea si lirismul,
exprimd cu o mai pregnantd acuitate conflictul de nerezolvat dintre
lumea dinduntru si lumea din afara, dintre omul romantic si luciditatea
spiritului modern” (***, 2017: 471). Specific scrierilor ivanesciene in
ansamblu, insemnarile jurnalului penduleaza intre doua atitudini livresti:
intre sentimentalismul deprimant al lui Werther si ratiunea automatizata
a domnului Teste, amintind de colocviul la care participasera eurile
temperamentale — Tn acest sens, Dialogii psihopatului sunt o transpunere
dramatica a filelor de jurnal, in care recunoastem cu usurintd
multitudinea ipostazelor sinelui: citationistul — ecouri livresti ca efect al
unei culturi inhibante: ,,Pentru ca vorba de Wilde eu devin nepoliticos de
doct: precizez numarul pe care il purta la Reading (seria C. 33) sau
pseudonimul de la Berneval” (Ivanescu, 2006: 235); nihilistul absorbit de
ideea absurdului existential si a necesitatii sinuciderii: ,,Parler suicide est
trées agréable... Monomanie, devenue chronique” (lbidem: 257);
sentimentalul contempland imaginea femeilor iubite: ,,Mon cceur trés
werthérien se gonflait alors, tour & tour, de bien-étre, de désespoir”
(Ibidem: 245), a Cynthiei si, cu precadere, a Galiei; incertul in postura
pianistului, caci muzica genereaza stiri fluctuante care nu pot fi prinse in
cuvinte; idealistul proiectant al fetei morgana, modelul femeii
desavarsite: ,,daca ai primi sa fii iubita [...], ai realiza [...] visul de a
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cunoaste Fata Morgana a Idealului meu de neatins si totusi mereu dorit,
neprihanita” (Ibidem: 213) etc. Tn plus, pagini intregi din Jurnal amintesc
de digresiunile reflexive ale Eului regizor din aceeasi piesa.
Obiectivitatea ar presupune o separatie de sine; or, Emil Ivanescu nu
cautd sa se detaseze de propriile suferinte si manii, ci le hipertrofiaza pe
masura ce le transforma 1n literaturd. lar daca nu-si poate percepe sinele
ca fiind unitar, e pentru cd, in scris, desfasurarea jurnaliera a starilor
creeaza impresia simultaneitatii lor — ,,écriture momentanée d’un moi en
miettes” (Gusdorf, 1991: 318).

Izoland fragmentele diaristice de Notele dintr-un carnet, putem
considera cd jurnal lui Emil Ivanescu este wertherian prin subiect si
literar sau de creatie, prin forma si prin functiile proiectate. In cunoscutul
articol ,,Délibération”, Roland Barthes — contestatar Tn teorie al jurnalului
intim — denunta ipocrizia acestui gen de scriiturd si reproseaza irelevanta
dimensiunii estetice: ,,Je percois avec découragement ’artifice de la «
sincérité », la médiocrité artistique du « spontané » ; pis encore : je me
dégotite et je m’irrite de constater une « pose » que je n’ai nullement
voulue” (Barthes, 1995: 1004). Criticul francez enumera patru motive
care ar justifica existenta unui jurnal intim, printre care identificam si
»fetisismul limbajului”, prin care se promoveazd ideea de jurnal ca
atelier de fraze. In cazul lui Emil Ivinescu, aceasti sinteza tipologica a
fost posibild, intrucat constiinta literara acutd a scriitorului nu putea
ignora ,,balastul nesfargitului sentimentalism”, ,,ca un ultim bastion al
adolescentei”.

Béatrice Didier, Tn studiul monografic Le journal intime, constata o
realizare progresiva a jurnalului ca gen literar, datoritd caracterului
proteiform al scriiturii. Lipsa de constrangeri a acestui fel de a scrie nu
putea decat sa constituie o atractie pentru ,,experimentalistul” care voia
sa inventeze noi forme de expresie literard; citim, in jurnalul francez, un
pasaj care motiveazd preferinta autorului: ,,Aussitot fini un passage
j’éprouve le coupable besoin de commencer un autre. J’adore ce genre
d’écrire : il est voluptueux presque. Il incite une idée pour abandonner
I’instant qui suit, insatisfaite” (Ivanescu, 2006: 252). Emil Ivanescu 1si
gandeste jurnalul ca opera literarad in sine, nicidecum ca activitate care sa
contrabalanseze momentele de incapacitate creatoare. Sentimentul
indragostirii i asigurd acestuia un stimulent puternic pentru a scrie si a
canta la pian — ,,nu mai pot continua sa scriu la Fata Morgana decat dupa
ce ma voi indragosti din nou [...] am impresia ca jurnalul acesta ia acum
proportiile unui adevarat al doilea capitol al Fetei Morgana” (Ibidem:
197) —, dar observam ca nu se face o ierarhie a scriiturilor, dovada ca
texte care sunt practic desprinse din corpul jurnalului dobandesc
autonomie in varianta editoriala.

Cu toate ca Mircea Ivanescu marturisea ca fratele sau putea atinge
in scris perfectiunea formala fara efort, este exclusa ipoteza insemnarilor
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spontane. Aspectul laborios al frazelor contrasteaza cu caracterul
necautat al insemnarilor de peste zi. Jurnalul e un loc al exercitiului de a
scrie, in care distingem pastise dupa opere din scriitorii admirati (Proust,
Verlaine, Baudelaire) — amintim in mod sugestiv ca romancierul francez,
pe care Emil Ivanescu 1l pretuia in mod deosebit, isi exersase la inceput
condeiul pastisandu-l pe Balzac. Aceasta frazd proustiand si
metaproustiana poate fi cititd si ca un omagiu adus creatorului care
revolutionase literatura franceza si o influentase pe cea universala:

Si deoarece, datoritd inconsecventei caracterului meu, a cdrui impetuozitate
temperamentald este mult diminuata valoric de o ahashverica si prin aceasta
aproape permanentd instabilitate, in sfera preocuparilor pe care le atac cu
trepidantd convingere la un moment dat, pentru ca putin sa le parasesc, atras de
mirajul pentru mine mereu reinnoit al altora, ajung din timp in timp, din nou, dupa
acest neprevazut itinerar sufletesc (de cele mai multe ori abracadabrant sau numai
ciudat sau fara calificativ in totusi vasta nomenclatura a ilogicului) printre variile
regiuni ale spiritului, in aceea atat de orgolioasd si care exercitd asupra mea o
subtila fascinatie, a creatiei literare — atunci, incerc sa castig, printr-o excesiva
lipsd de cumpat in ardoarea pe care o depun credintei regasite, tot ceea ce am
pierdut in epoca de erezie dinaintea reconvertirii, cu alte cuvinte, sa substitui in
acest delicios temps retrouvé intreaga povara a psihismului cheltuit inainte de a la
recherche du temps perdu — ultima dovada: plastica incheiere ce rezuma aceasta
dramatica confesiune, printr-o indrazneata retranspunere in imagini proustiene, in
concordantd de altfel cu dimensiunile demne de Sodome et Gomorrhe ale frazei de
fata (Ibidem: 293).

Observam cum Emil Ivanescu isi formase o privire livrescd in
fragmente precum acela care evoca imaginea unui cadavru, al
meningiticului pe care 7l Ingrijise la spital, inspirdndu-i o idee de pastisa
dupa poemul baudelairian Une charogne. Aflam si un soi de jurnal in
jurnal: dintr-un caiet de creatie intitulat VVoyage bibliographique dans le
pays de [’amour, cu ,elucubrative poeme”, Emil Ivanescu transcrie
cateva, printre care si unul ,,a la maniere de Paul Verlaine”, consemnand
apoi reactiile Yvonnei, cititoarea jurnalului, care intervine pe alocuri
facand corecturi — cu un ,,blazat zAmbet de Boileau modern” (Ibidem:
194) 1i reduce la doud versuri o poezie scrisa in francezd — sau
»suspindnd” pe marginea unor fragmente proustiene: ,,uf! ce fraza!”
(Ibidem: 198). Este notata si o intalnire cu Serge Nadan si cu Yvonne,
transformata intr-un concurs de eruditie, in care Emil le citeste ,,pasajele
cele mai impersonal literare” (lbidem: 231) din Jurnal — titlul cu
majusculd, dat de citre autor, precum si gestul de a-1 oferi spre lectura si
comentariu sunt semne ca urmarea sa faca din jurnal o opera literara.

Resortul scrierii este surpriza reindrigostirii — ,.iubirea purd”,
abstracta, pentru Cynthia este inlocuita de ,,iubirea carnald”, concreta,
pentru Galia Henegariu, la care face referire doar pronominal, presarand
insa suficiente indicii ca sd poatd fi identificatd — o tdndra ,,mi-russe”,
»mi-roumaine”; colectia de exemplare din volumul ei de versuri
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Depanare s.a. Existenta Jurnalului se datoreaza ideii de a-i dedica o
scriere literard care si o elogieze. Totusi, nu lipseste poza auctoriald
marcatd de modestia autoironica: ,,ar trebui sd cerem iertare, ei Intai, si
tuturor apoi, pentru indrazneala de o lua ca subiect al jurnalului acestuia
— naiv si de hibride elucubratii cvasi-literare numai” (Ibidem: 186),
deoarece imaginea ei se lasd doar contemplatd, nefiind exteriorizabild
prin cuvinte. O influentd proustiana de gradul al doilea este vizibilda in
maniera a la Swann de cristalizare a iubirii si in exprimari care amintesc
intocmai de reflectiile naratorului din A la recherche du temps perdu
centrate pe imaginea Albertinei: ,,Despre ceea ce as vrea insd si scriu
acuma, este inimaginabilul si perpetuu-metamorfozantul sau poliedrism,
caci imi poate aparea in mii de chipuri si sub mii de aspecte mereu
schimbate” (Ibidem: 187). Gasim in al doilea volum al romanului francez
o cugetare similard in expresie: ,,je devrais plus encore donner un nom
différent a chacune de ces Albertine qui apparaissaient devant moi,
jamais la méme, comme — appelées simplement par moi pour plus de
commodité la mer — ces mers qui se succédaient et devant lesquelles,
autre nymphe, elle se détachait” (Proust, 2016: 507-508). intr-o scrisoare
adresatd Galiei, Emil Ivdnescu 1i marturiseste cd o iubeste atat de mult
tocmai pentru ca are atdt de multd imaginatie. Urmand logica, se poate
afirma: are atit de multa imaginatie tocmai pentru cd acumulase atat de
multd culturd. Daci Swann se indragostise de Odette pentru ci o
asemuise unei picturi de Botticelli, Emil Ivanescu intretinea si potenta
sentimentele pentru Galia, dandu-le o dimensiune livresca — imaginea
femeii adorate este inspiratd de iubirea naratorului proustian pentru
Albertine.

Géndind sa i aduca prinos femeii de care se indragostise un jurnal
literar, adica o scriere care sa literaturizeze revelatiile intimitatii, Emil
Ivanescu este atras indoit In capcana autoscopiei — scriitorul se critica
scriind si omul se analizeaza iubind. Astfel, devine tot mai persistenta o
neincredere nascutd din ,,autocomentariul suparator”: Emil cel lucid il
observd fara odihnd pe Emil cel sentimental, iar senzatia de ridicol,
sinonim in spetd cu melodramaticul, se suprapune peste suferintele
launtrice — céci, asa cum citim intr-o scrisoare de adio catre Galia,
orgoliul ca efect al cerebralittii 1i releva scriitorului ironia de a juca el
insusi 0 melodrama comuna:

Jurnalul acesta, cu toate partile lui ridicole, capata, din ce in ce mai pronuntat,
caracterul teatral de simfonic in prolixitatea lui, al unei foarte literare marturisiri,
cu atat mai odioase, mie, cu cat se infruptd, cu blamabild nepasare artistica — ce
cauta pretutindeni efecte de stil sau de situatie — din realitatea cea mai acuta si, prin
aceasta, cu atat mai susceptibild, a impovaratei mele existente (Ibidem: 293).

Jurnalul conceput sa fie unul literar evolueaza treptat spre
dimensiuni romanesti, motiv pentru care literatura invadeaza scriitura
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intima, dand nastere unor contradictii legate de conditia scriitorului in
raport cu eul profund: ,,Mi-e o sild grozavd de mine insumi §i ma urasc
asa de acut si fara sperantd pentru ca stiu ca e inutil. Ce rost are sa mai
mazgilesc literaturd despre mine, cand realitatea e alta, atroce, in viata
cealaltd a mea, din afard, si nu nici nu poate fi insemnatad in jurnale”
(Ibidem: 204). Georges Gusdorf avertizeaza asupra acestei iluzii pe care
si-o fabricd diaristul in momentul in care intreprinde actul de a se
construi pe sine prin limbaj: ,,le moi n’est pas un discours et ne se laisse
pas circonscrire par un réseau d’expressions verbales” (Gusdorf, 1991:
336). Astfel, jurnalul ivanescian cunoaste aceleasi puseuri negatoare ca
textele dramatice, fiind strabatut de constiinta ca scrisul intelectualizeaza
emotiile si falsifica trairile. Pasajele literare alterneaza cu insemnaéri care
exprima exasperarea cauzatd de imposibilitatea cunoasterii sinelui: ,,Nu
mai insemn nici un fel de datd. La ce bun? Stiu numai ca Inlauntrul meu
forte necunoscute lucreaza dupa legi nestiute sa-mi dureze o constructie
sufleteascd, de mine niciodata doritd sau macar imaginata. [...] in timp ce
noi dormim, puteri vesnic treze in noi vegheaza la desavarsirea trairilor
noastre celor obsedante” (Ivanescu, 2006: 207). Ne spune si Mihai
Zamfir ca ,,in jurnalul de existentd domneste senzatia ca scripticul nu va
putea acoperi niciodatd, decat extrem de partial, fapticul” (Zamfir, 2006:
148). Cu alte cuvinte, aceasta tipologie presupune o constiinta auctoriala
metascripturali accentuatd. In acest sens, se poate intui ci daci Emil
Ivanescu nu lua decizia sinuciderii, am fi citit in continuarea jurnalului
existent o operd de maturitate, asemenea celor apartindnd scriitorilor
targovisteni, in care, odatd depasite crizele tineretii, sd ddinuie imaginea
si interogatiile creatorului.

,Caietul de fildes” (Jules Renard) care parea sa promitd desfatari
interioare, deschide o prapastie primejdioasa: ,,dans le retrait, le diariste
constate — ou revendique — sa solitude” (Braud, 2006: 33). Scriitura va fi
suspendata ocazional dintr-un sentiment de repulsie fata de actul care
disecd nemilos sinele:

Am lasat Tnadins sd se scurgd mai multe zile inainte de a ceda tentatiei destul de
puternice de a redeschide filele acestui jurnal. Mi-e o sila teribila de tot ce spun, de
tot ce fac, de tot ce scriu; mi-¢ groaza sd ma mai introspectez: devastarea interioara
trebuie sa fie mult mai deznadajduitoare, chiar pentru unul ca mine, obisnuit sa
traiasca dupa scurte, factice Aufschwung-uri, veritabile dezastre (Ivanescu, 2006:
209).

In spirit ivanescian, finalul insemnirilor din Jurnal sti sub semnul
palinodiei: ,,caietul asta intens trdit [...] e ca o inchidere de circuit:
porneste de nicaieri si se intoarce nicaieri” (Ibidem: 238), aducandu-ne
aminte de turnura atitudinii auctoriale manifesta in elementele de
paratext ale Dialogilor psihopatului — in prezentare Emil Ivanescu afirma
categoric aportul sau novator in cadrul literaturii romane, pentru ca in
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final sd se dezica de propria creatie. Considerate ,,de véritables essais sur
moi”, insemndrile sunt reluate in Jurnalul francez, cu o tentd mai
pronuntat wertheriand, observabild inca din descriere: ,,Nouveau Cahier.
Peut-étre nouvelle confession. Plutdt nouvel essai d’expliquer 1”histoire
des supplices. C’est cela” (Ibidem: 243). Incapacitatea de a se detasa de
femeia neincetat contemplatd il determind pe Emil Ivdnescu si o
compare cu mitologica pasire Phoenix, dar, de aceastd data, imaginea
iubitei indiferente coexistd cu imaginea mortii voluntare. Jurnalul intim
imerseazd gandirea in zonele incerte ale sinelui. Ni se infdtiseazd, din
nou, legatura dintre suicid si scriitura diaristica: ,,Le suicide apparait
comme le point dernier du délabrement intérieur. Dans le présent sans
limites de la mélancolie, I’acte envisagé offre un repére : il est le futur
que le diariste projette devant lui” (Braud, 2006: 103). Adaptind un
aforism nietzschean, daca diaristul priveste indelung in abis si abisul ii
va ntoarce, la randul lui, privirea. Ca un semn al timpului, Jurnalul
francez se incheie cu 0 nota despre sinucidere care ne trimite la ideatia
textului Mitul lui Sisif — opera camusiana necunoscuta lui Emil Ivanescu,
fiind publicatda ulterior scrierii sale. Morbul absurdului patrunsese
inevitabil 1n gandirea literatilor.

De asemenea, proza scurtd a Iui Emil Ivanescu trebuie cititd prin
raportare la relatia cu jurnalul literar al acestuia. In majoritatea cazurilor,
granita dintre scriitura intimd i fictiunea textelor de proza se
estompeaza, ceea ce explicd ezitarea marturisitd de editor intre a
introduce anumite fragmente in corpusul jurnalului si a le conferi un
statut independent. Cu toate acestea, indiferent de locul lor in alcatuirea
operei de ansamblu, textele pot fi interpretate pe fundalul transferului de
idei si de formuldri din jurnal in ceea ce numim conventional opera
literard. Cu alte cuvinte, cdutarea perpetud a sinelui are ca rezultat
transferul existential in pagini de fictiune. Jurnalul, proza si dramaturgia
ivanesciand se contopesc intr-o scriiturd intima in care circula repetitiv
fraze, idei si obsesii auctoriale.
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